当桀骜耀眼的顶流电竞选手，遇上温柔通透的新锐插画师他是她对抗世界的勇气，她是他披荆斩棘的底气。初遇是惊蛰日的意外——他是赛场上冷到结冰的“曜日”，却会偷偷给流浪猫喂粮；她是画笔下藏着光的“清辞”，能在他失控时用一句“星星只是被云挡了”轻轻抚平褶皱。从图书馆擦肩而过的惊鸿一瞥，到因插画合作被迫绑定，试探藏在“改画”的借口里，心动躲在直播时不小心暴露的手机壁纸中。他为她挡下激进粉丝的推搡，公开宣告“我的人，别碰”；她为他画下从低谷到巅峰的轨迹，配文“双向奔赴”。没有狗血误会，只有他用粉丝力量碾碎抄袭者的嚣张，她在他手腕受伤时彻夜揉按的温柔；没有猜忌冷战，只有他把金牌分她一半的骄傲，她用漫画为他正名的坚定。电竞馆的欢呼与画室的暖光交织，他们是赛场上并肩的战友，也是生活里相拥的恋人。从初遇时的薄荷糖，到夺冠台上的公开告白；从同居后一起逛超市的烟火气，到世界赛镜头前的世纪拥抱；从双方家长的全力支持，到“星辞基金”的温暖延续——他的荣耀里有她的画笔，她的画纸上全是他的模样。